Olor a tu tierra

El día que llegamos a tu pueblo tuve un muy clara memoria que me hizo llorar. Fue un olor.

Fue el olor a tierra de tu pueblo. La humedad en el aire. El calor sofocante. Las hierbas húmedas y su olor desprendido, casi hervido por el sol.

Me recordó tanto a ti. A la casa de los abuelos. A la comida, al café, al pan...

A ti en tu playera blanca de siempre.

Fuimos el 1 de noviembre. Para llevarte una última vez a tu casa. Para pasear tus cenizas por última vez.